啄木鸟森林超市彗星童话
他吹出一个又一个的肥皂泡。每当他吹出一个，眼泪就沿着脸颊缓缓滑落，因为在每个肥皂泡中，他都能看到未来的图景，那些图景闪烁着光芒。他知道彗星会再次出现，就像那些故事中的循环一样。“可以看到彗星了！”邻居喊道，“快出来，不要待在屋里！”母亲牵着小男孩走出了家门，他只好放下泥烟斗和那吹肥皂泡的东西，因为彗星来了。
小家伙看到了那个发光的火球，它后面拖着一条闪亮的尾巴。有人说它有几尺长，有人说它有几百万尺长；人们对它的看法各不相同。“它再次出现的时候，我们的孩子和孙子早就已经去世了！”人们说道。但是他，那烛上的花，对准了他，母亲相信“他的生命即将结束”的那个小男孩，却还活得好好的，只不过老了许多，头上全是银色的毛发。“白发是高龄之花”，谚语这样说，他现在是一位年迈的小学校长。
校园里的学生都称赞他聪明过人，知识渊博，从历史到地理，再到人类关于天体的一切学问。他讲述了一段威廉·退尔的故事，在那之前，一位名叫帕尔纳托克的人也发生了类似的事情。在更远古时期，埃及也有类似的记载，这些事件如同彗星一样来去匆匆，又一次重现。
当谈到预言会再现的大彗星时，他回忆起自己童年的场景。他把自己的花园布置成丹麦的地图，在其中种植各种植物，每一种植物都是根据它们在丹麦哪个地方生长最茂盛的地方所选择。在这片土地上，无论是在北方还是南方，都有不同的风情和美丽，如同龙胆、杨梅、冬青以及石像代表不同的城镇，这一切让人们能够清晰地感受到丹麦的地理与历史。现在随着预期中的大彗星即将出现，他讲述这些故事，让大家了解这颗曾经引起无数议论和猜测的大彗星，以及其意义：“彗年乃佳酿之年”，酒商们非常喜欢这样的时间，因为你可以掺水却仍无法区分真假，是一件令人心旷神怡的事。