在唐代文学的辉煌岁月中，有一位诗人以其深邃的情感、精准的意象和独特的韵律，被后世推崇为“千古绝唱”的典范，那就是白居易。他的三首代表作——《赋得古原草送别》、《独在异乡为异客尽一生》和《秋思》，不仅展现了他对自然美景赞颂与自我反思的深刻洞察，也展示了他如何通过词穷寻找真知，并最终使诗愈发神圣。

首先，让我们来探讨白居易创作时期的心境变化，以及这些心境是如何被体现在他的三首名篇中的。《赋得古原草送别》这首诗，是白居易在任安州刺史期间写下的。在这里，他借助春日之景，将自己的离别情绪融入到对自然美景的描绘之中。从“碧落黄泉，情深似海”到“独立寒山寺，夕阳无限好”，每一句都透露出一种淡淡的情怀和不舍。这不仅是对友人的告别，更是对过去生活的一种缅怀，同时也是对未来生活的一种预备。

紧接着，《独在异乡为异客尽一生》的主题则更为宏大，它涉及到了个人命运与社会责任的问题。在这首诗中，白居易表达了自己作为一个官员，对国家事务关注重于民生的愿望。他用“碧水潭兮鱼儿游，小桥横跨雨打风吹去”的形象描绘出自己身处边塞孤寂，但仍能保持高洁的人格魅力。这不仅显示了他个人的坚定信念，也向世人传递了一种超脱尘世却又积极参与社会变革的心态。

最后，《秋思》则是一幅充满忧郁色彩的小品画，其中包含着作者对于生命短暂与时间流逝的沉痛反省。他将自己的思想寄托于秋天那片刻即逝去的季节，为此，他使用了大量比喻和拟人手法，如将落叶比做垂泪，将枫红树木比做凄凉衣裳，以此来强化作品的情感含义。此外，“行道多悲歌，野径少行人”这样的描述，更显出了作者对于当下世界局势所持有的悲观态度。

以上三个作品共同构成了白居易艺术成就的一个缩影，他们各自具有鲜明特色，但又相互呼应、彼此补充，这正体现了这个时代文学家们追求内涵丰富、形式多样的精神追求。他们通过不断地学习国学经典，与周围环境进行交流思考，最终形成了一套完整而复杂的情感表达系统，这也正是中国传统文艺批评所说的“词穷真知”。

然而，在具体创作过程中，我们可以看到，无论是在语言运用的细腻还是意象塑造上的精妙，都隐藏着某种程度上的“词穷”。这种情况通常发生在作者面临写作困难或想要突破常规的时候。在这样的情况下，他们往往会采用各种技巧，比如借鉴前人的佳话，或许还会参考历史事件，从而找到新的灵感源泉。而最终，使这些努力付诸实效的是那些深藏于心底、经过长时间沉淀后的真知，而这一切都汇聚成为了一篇篇让读者印象深刻、回味无穷的大诗篇。

总结来说，不管是在抒情或议论文两方面，只要能够真正触动读者的内心，那么即便是一些看似简单甚至平凡的话语，也能转化为令人震撼、令人敬佩的事迹。所以说，无论是在当时还是今后，对于理解并欣赏中国古代文学家的作品，都需要我们有耐心地去探索每一个字，每一个句子背后的故事以及它们所承载的情感世界，因为只有这样，我们才能真正领略到那份来自文字本身的声音力量，即使隔绝千年依然如此吸引人耳目。