在公元前4世纪，印度两部诗歌产生并定型，这一时期，印度经历了剧烈的变革。列国争霸、王朝更迭，婆罗门与刹帝利之间也存在矛盾。但为了帝国统一和国家强盛，上层阶级开始相互协调。婆罗门与刹帝利开始互通婚姻，但这种通婚只限于婆罗门男性与刹帝利女性，他们所生的男性被称为“苏多”阶层，在王室中享有中等地位，往往担任帝王的御者和歌手。这两部诗是苏多们颂扬古今帝王的产物。

从严酷意义上说，这两部诗都是历史相传和英雄相传史诗，它们虽然融入了吠陀时期许多神祗，但主要人物都是帝王将相和民族英雄，神不过是他们的助手。在神话方面，从《摩诃婆罗多》到《罗摩衍那》，这两个时代的神祗地位已很不相同。原来至高无上的因陀罗大神在史诗中显得暗淡无光，而毗湿奴在史诗中占有主要地位，他在《摩诃婆罗多》中以黑天出现，又是《薄伽梵歌》的主角；在《罗摩衍那》中，羅摩四兄弟是他的化身。可见，这个时代的神话不过是颂扬帝王英雄的佐料。

《摩诃婆罗多》收有18篇故事，每篇故事又包含一些插话，如神话、颂歌、寓言等，其中许多插话篇幅很长，结构完整，可以独立成章。这部史诗报告了俱卢族与般度族为争夺王位承当权而展开斗争经历。古印度婆罗门人把婆羅多族视为自己的祖先，而之后 婆羅多族分成为俱卢和般度两族，这个故事即通过作者毗耶娑亲身经历报告了两族分争和统一的事迹。“摩诃婆罗多”即“伟大的巴拉多氏家族之事”。

由于人们至今无法考证这首史诗内容真实性，所以一般认为这只是一部历史相传书籍中的内容。而书中的作者毗耶娑，也被认为是一个虚构的人物，或仅仅是一个原始口述文学作品的大师创作者之一，因为经过八百年的演变过程，《胜利之歌》最初取名后来才扩展为长达十万句子的宏伟史詩，其真正作者应该是众多“苏都”的合著体制。

以上报告的是这个中心故事，它颂扬了坚战为代表正义力量，同时训斥以难敌为首贪婪势力的行为。这段时间内印度列国间不断争霸交替的情况反映出一个动荡不安但充满希望的情景，其中众英雄英勇事迹以及其对未来领导者的影响，为此类文献流传甚广影响巨大。

然而，《摩诃巴拉 多》的中心故事只占据全本的一半，其余部分则由大量其他故事情节组成，其中包括关于各种角色生平的小说，以及关于特定事件的小说叙述。此外，还有一些特别重要的小说，比如关于沙恭达洛（Shakuntala）的爱情悲剧，以及有关阿尔纳瓦塔（Arjuna）征服恶灵（Asuras）的冒险活动等。在这些小说里，我们可以看到人类关系如何随着时间推移而变化，并且我们可以了解到个人品质如何塑造整个社会文化。

除了这些小说叙述，《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）也是非常重要的一个插曲，它讲述的是黑天（Vishnu）的教导给他忠诚战士阿尔纳瓦塔（Arjuna），提出了深刻的人生哲学问题，并提供了一种应对挑战生活困境的心理支持系统。如果你要探索宇宙本源或者想要找到人生的指导，那么你可能会发现这个小册子非常宝贵——它展示了一个世界观，即信仰必然存在于任何生命旅程中的核心价值观之一。

最后，我想提醒大家，无论我们选择什么样的文本作为我们的引导，我们都需要记住它们是在特定的文化背景下创作出来，用来帮助理解那个时代人们怎样思考怎样感受世界周围发生的事情。当我们阅读或讨论这样的材料时，让我们保持开放的心态，不断寻求新的见解，同时尊重那些曾经用文字表达自己思想感情的人们留下的遗产。我相信这样做能够帮助我们更好地理解过去同时也能激发我们的智慧，为未来的决策提供洞察力。